Эмили, дизайнер рождественских украшений с рыжими волосами, затянутыми в неаккуратный пучок, обнаружила в ящике стола письмо от арендодателя: к 31 декабря ей нужно выплатить долг за магазин на Пятой авеню, иначе помещение займет сеть кофеен. Она позвонила Лукасу, своему бывшему однокласснику, теперь электрику, который когда-то украшал ее двор гирляндами. «Ты помнишь ту старую световую инсталляцию из школы? — спросила она, перебивая его шутку о сломанной гирлянде. — Если собрать ее за неделю,
В маленьком приграничном городке Валентин, затерянном между канадскими лесами и американскими прериями, местная закусочная *Ласточка* становится центром событий. Клара, 28-летняя шеф-повар из Ванкувера, сбегает сюда после увольнения, надеясь перекупить кафе у пожилой владелицы Мардж. За барной стойкой, протирая пятно от кленового сиропа, она натыкается на коробку старых писем 90-х: «Ты так и не ответила, Элли. Я ждал у моста до рассвета» — строчки из рассыпающегося конверта подписанного
Лиза, 17 лет, каждое утро открывает кафе *Морозный эспрессо* в старом квартале Роквелла, протирая стойку с треснувшей клеенкой. Ее брат Джейкоб, худой и вечно в наушниках, тайком репетирует с группой в заброшенном гараже за автосервисом отца — Грег чинит там «шевроле» мэра, ворча: «Музыка — это не работа. Учись на инженера». Лиза находит в подсобке коробку с письмами 90-х: «Мэри, я уезжаю в Ванкувер завтра. Прости», — читает она вслух Софии, подруге из библиотеки, которая рылась в архивах ради
София, 28 лет, бариста в крошечном кафе в Торонто, каждое утро рисует пенку на латте в форме кленового листа. Ее двоюродный брат Лука, грузный механик с татуировкой *«Mamma Mia»* на предплечье, чинит в гараже на окраине города старый мотоцикл Guzzi 1974 года. В ящике стола у Софии лежит письмо от отца из Калабрии: «*Tornate subito, или продам рощу оливок синьору Риккардо*». Лука, вытирая руки об промасленную тряпку, ворчит: «Зачем ему эти деревья? Там же крысы в доме бегают!» Они летят в Италию
Лиза Морган, 32 года, корреспондент газеты *Брекенридж Геральд*, натыкается на папку с квитанциями о траншах от неизвестного фонда во время интервью с мэром в кафе *Red Cedar*. Замечает подпись помощницы кандидата — Эмили Кроуфорд, которая неделей раньше хвасталась в баре *The Rusty Nail* новыми туфлями: «Босс наконец оценил мою работу». Лиза копирует файлы на флешку в форме карамельки, подарок племянницы. В тот же вечер её редактор, Джек Тернер, отказывается публиковать материал: «Эти люди