Эмиль Дюран, следователь из Монреаля, находит окровавленный платок в мусорном баке за кафе *Луиза* на углу улицы Сен-Дени. Его напарница, Софи Леруа, в кожаном жакете, замечает: *"Тут кровь, но не человеческая… Скорее, от мяса. Как в том случае с бойней в 2017-м"*. Они ищут продавца из мясной лавки на рынке Жан-Талон, который исчез после звонка с номера-призрака. В кармане пропавшего — билет на автобус до Квебека, использованный лишь наполовину. По пути Эмиль заезжает в квартиру
Джейкоб Рейнольдс, 19 лет, каждую ночь драит противни в подсобке «Кленового листа» — крошечного ресторана на окраине Торонто. Запах пережаренного масла въелся в кожу, а треснувшая фартукомойка гудит, как больной пылесос. Шеф Антуан, бывший боксер из Квебека, орет через кухню: *«Рейнольдс! Ты опять кляксы на скатерти ставишь?»* Джейкоб прячет блокнот с эскизами под стопку грязных тарелок — вместо уроков в художественном колледже он рисует углем портреты посетителей: старуху с сигарой, подростка