Посудомойщик (2022)

Джейкоб Рейнольдс, 19 лет, каждую ночь драит противни в подсобке «Кленового листа» — крошечного ресторана на окраине Торонто. Запах пережаренного масла въелся в кожу, а треснувшая фартукомойка гудит, как больной пылесос. Шеф Антуан, бывший боксер из Квебека, орет через кухню: *«Рейнольдс! Ты опять кляксы на скатерти ставишь?»* Джейкоб прячет блокнот с эскизами под стопку грязных тарелок — вместо уроков в художественном колледже он рисует углем портреты посетителей: старуху с сигарой, подростка в рваных кедах. В перерывах жует чизкейк, украденный из холодильника для десертов.

В четверг утром из кассы исчезают 300 долларов. Антуан тычет пальцем в Джейкоба: *«Твои мазни дороже обошлись?»* Парень роется в мусорных баках за задней дверью — находит смятый чек из аптеки с чужим именем. Официантка Мия, студентка-биохимик, вспоминает мужчину в кожаной куртке, который пялился на сейф. *«Смотри, не влипни»,* шепчет она, поправляя краску на отслоившемся ногте. Джейкоб пробирается в офис управляющего, копирует записи с камеры — на кадрах мелькает тот же чужак. Когда он ставит распечатки Антуану на разделочный стол, шеф хрипит: *«Ладно… завтра мое фирменное рагу. Не опоздай».* На следующий день в подсобке появляется конверт — 50 долларов и записка: *«Продай эту чертову башню с часами подороже».*