Мой любимый зомби (2022)

Лайза Мортон, 27-летняя фармацевт из захолустного городка Бриктон, находит в подсобке аптеки "QuickPill" полуразложившегося зомби в порванной куртке UPS. «Ты… не боишься?» — хрипит он, вытаскивая из кармана смятый конверт с именем *Джейкоб Р.*. Вместо атаки — попытка доставить посылку. Лайза прячет его в гараже за авторемонтом дяди Эрни, где Джейкоб методично разбирает старый холодильник, бормоча: «Шестерёнки… должны… работать». По вечерам он рисует углём на бетонной стене — странные схемы, напоминающие электрические цепи.

Местный шериф Келвин, бывший парень Лайзы, замечает пропажу обезболивающих из аптеки. «Крысы?» — усмехается он, разглядывая следы грязи на полу. Лайза врет про енота, пока Джейкоб в это время пытается «починить» микроволновку в трейлере, подключив её к автомобильному аккумулятору. «Не… взрывается же», — оправдывается он, когда дым заполняет комнату. После инцидента они едут на свалку за запчастями; Джейкоб выковыривает из кучи мусора фото ребёнка. «Сара… моя?» — спрашивает он, тыча почерневшим пальцем в потёртый снимок. Лайза гуглит исчезнувших в округе за последний год — третья страница выдачи показывает лицо из фото.