Трупак (2021)

Джейкоб, механик из захолустного городка возле Аппалачей, находит в лесу дохлого оленя с человеческими глазами. Его сестра Джули, учительница в местной школе, замечает, что дети стали рисовать на уроках одинаковые символы — треугольники с зигзагами внутри. "Это как будто кто-то им шепчет", — говорит она бармену Лу за стойкой "Кривого дуба", пока тот вытирает пивные кружки тряпкой с запахом плесени. В гараже Джейкоб спорит с шерифом Элтоном: "Ты хоть проверил, чьи это следы у ручья? Они глубже, чем у человека".

За неделю в лесу находят ещё три трупа животных — у всех в животах ржавые ключи от старых Ford. Джули подслушивает, как директор школы звонит кому-то: "Они вернулись. Надо было сжечь дневники тогда". Ночью Джейкоб лезет в заброшенный сарай за бензоколонкой, находит под половицами фото 1987 года: те же треугольники на стене, а в центре — его отец в охотничьей куртке. Когда бар Лу вспыхивает как факел, шериф Элтон достаёт из сейфа мешок с костями и человеческими волосами, перевязанный верёвкой из крапивы. "Она никогда не уходила", — бормочет он, глядя на пламя.