Лила, 17 лет, возвращается в Грейс-Харбор — прибрежный городок с облупленными фасадами и треснутыми ступенями пирса. В старом доме, пахнущем плесенью и солью, она находит дневник матери, исчезнувшей пять лет назад. На страницах с пятнами от кофе — записи о подозрениях в измене отца, упоминания имени Джейкоба, владельца бара *The Anchor*, который каждый вечер выносит мусор с запахом пережаренного лука. "Ты думаешь, в этом месте все чисто?" — спрашивает Джейкоб у Лилы, перебирая корешки
Лайза Мортон, 27-летняя фармацевт из захолустного городка Бриктон, находит в подсобке аптеки "QuickPill" полуразложившегося зомби в порванной куртке UPS. «Ты… не боишься?» — хрипит он, вытаскивая из кармана смятый конверт с именем *Джейкоб Р.*. Вместо атаки — попытка доставить посылку. Лайза прячет его в гараже за авторемонтом дяди Эрни, где Джейкоб методично разбирает старый холодильник, бормоча: «Шестерёнки… должны… работать». По вечерам он рисует углём на бетонной стене — странные
Эмили Картер, завхоз в библиотеке на Ривер-стрит, нашла под полкой для картотеки пачку писем 1978 года. Чернила выцвели, конверты пахли сыростью и табаком. В одном из писем местный плотник Томас Грейвс писал любовнице: *«Если Мэрион узнает про ребенка, она сожжет дом. Встретимся у старого моста в полночь»*. На следующее утро тело подростка, Лиама Бойла, выловили у того же моста. Шериф Джейкоб, брат Эмили, в джипе с потрепанным бампером приехал на место. *«Опять эти истории с мостом, — бросил
Марк, младший партнер в юридической фирме на Манхэттене, обнаруживает в контракте клиента — застройщика Риверсайда — странные правки: адрес стройки зачеркнут, вместо него вписаны координаты заброшенного элеватора в Бронксе. За ужином в тесной кухне его жена Эмили, корректируя статью о подпольных боях без правил, роняет: "Твой новый друг Джейкоб сегодня звонил. Спросил, помнишь ли ты его татуировку с латинской пословицей". Марк бледнеет — Джейкоб, его школьный приятель, погиб в