Все, кто её любил (2021)

Лила, 17 лет, возвращается в Грейс-Харбор — прибрежный городок с облупленными фасадами и треснутыми ступенями пирса. В старом доме, пахнущем плесенью и солью, она находит дневник матери, исчезнувшей пять лет назад. На страницах с пятнами от кофе — записи о подозрениях в измене отца, упоминания имени Джейкоба, владельца бара *The Anchor*, который каждый вечер выносит мусор с запахом пережаренного лука. "Ты думаешь, в этом месте все чисто?" — спрашивает Джейкоб у Лилы, перебирая корешки старых виниловых пластинок. В библиотеке, где Майя, подруга детства, стирает пыль с подшивок местной газеты, Лила обнаруживает заметки о трёх пропавших за последние десять лет. Все они были клиентами её отца — дантиста с потёртым креслом и сломанной неоновой вывеской. Картер, бывший парень Лилы, чинит сети на лодке *"Морская ведьма"*, бросает: "Твой папашка всегда знал, как заставить людей молчать".

Ключ от заброшенного маяка, спрятанный в корешке дневника, приводит Лилу в рыбацкий склад с ржавыми гвоздями на полу. Там — коробка с письмами матери к некоему Эрику, датированными месяцем после её исчезновения. "Она платила за тишину", — говорит Картер, вытирая руки об масляную тряпку, когда Лила сталкивает его у холодильника с наклейкой пивной марки. Ночью Джейкоб признаётся, что видел мать Лилы в порту в день, когда та якобы утонула: "Она просила не звать тебя, пока не закончит". Майя находит в архиве фото — женщину в красном плаще у кабинета отца Лилы за неделю до исчезновения. Лила взламывает сейф в клинике, достаёт папку с диагнозами "отравление мышьяком" на трёх пропавших. "Ты хотела правду? Вот она", — отец бьёт кулаком по столу с моделью корабля, когда Лила включает диктофон с голосом матери: "Прости, я не могла забрать тебя раньше". Финал: Лила садится на автобус до Сиэтла, сжимая билет с пометкой "рейс 23:45", а Джейкоб смотрит, как дождь смывает следы от шин.