Лила, 17 лет, возвращается в Грейс-Харбор — прибрежный городок с облупленными фасадами и треснутыми ступенями пирса. В старом доме, пахнущем плесенью и солью, она находит дневник матери, исчезнувшей пять лет назад. На страницах с пятнами от кофе — записи о подозрениях в измене отца, упоминания имени Джейкоба, владельца бара *The Anchor*, который каждый вечер выносит мусор с запахом пережаренного лука. "Ты думаешь, в этом месте все чисто?" — спрашивает Джейкоб у Лилы, перебирая корешки
Джейкоб Райс, психотерапевт из Чикаго, каждое утро протирает очки салфеткой с логотипом клиники, пока его пациентка Лиза Морроу рисует в блокноте перевернутые треугольники. «Он говорит, я должна вернуть ключ», — бормочет она, глядя на трещину в потолке. Джейкоб замечает, как тень за её спиной дёргается, будто марионетка. Вечером, разбирая почту, он натыкается на конверт без марки — внутри фотография его дома, сделанная сквозь ветки клёна. Эмили, его жена, ставит на стол тарелку с холодными