Всё, кроме Рождества (2021)

Эмили, официантка из кафе «Без глютена» на Бруклине, нашла в подсобке потрёпанный дневник 1980-х под ящиком с одноразовыми стаканами. На страницах — записи некой Клары о романе с женатым учителем и побеге в Новый Орлеан. «Ты опять копаешься в чужом хламе?» — бросил шеф-повар Марко, когда Эмили, протирая столы, зачиталась прощальным письмом Клары. Тем временем Джейкоб, гитарист из соседнего подвального коворкинга, пытался уговорить звукорежиссёра Сэма записать демо с кричащим названием «Песни для самоизоляции». Его соседка Лила, дочь владельца бара «Красный крючок», прятала от отца квитанции за аренду — он грозился продать помещение, если она не вернётся в юридическую фирму.

После ночной смены Эмили зашла в бар Лилы, где Джейкоб играл на расстроенной Fender. В разговоре за рюмкой текилы она показала ему страницу дневника с фразой: «Иногда единственный способ не сгореть — перестать быть свечой». Джейкоб переписал строчку в текст, не спросив разрешения. На следующее утро Лила, обнаружив долги отца, вынесла на помойку старый сейф из офиса, но Эмили вытащила оттуда фотографию Клары с мужчиной, похожим на молодую версию владельца «Красного крючка». «Ты знала, что твой дед пропал в 87-м?» — спросила она Лилу, пока та разбирала бутылки. В финале дневник сгорел в микроволновке кафе из-за детской шалости племянника Марко, а Джейкоб спел украденные строчки под окнами Эмили, пока она выбрасывала обугленные страницы в мусорный бак.