Южная Калифорния, 2024 год. Брайан Кук носит форму пожарного полтора десятилетия, но привычный мир рушится: главный враг теперь не пламя в дикой местности, а жар, который разъедает его изнутри. Он привык тушить чужие пожары, однако с собственным огнём не справиться ни брандспойтом, ни опытом. Каждый выезд напоминает о том, что он теряет контроль над собой, а прежние методы больше не работают. Коллеги видят только внешнюю сторону, но внутри зреет битва, где нет чётких инструкций и поддержки
Центральная Флорида, наши дни. Кинозвезда Грейсон Кейн готовится к главной роли в блокбастере по комиксам. Есть только одно препятствие: автор первоисточника, женщина с характером, наотрез отказывается давать благословение проекту. Грейсону нужно убедить её в своей искренности, но она не поддаётся на голливудское обаяние. Под угрозой не просто контракт, а сама роль, которая может сделать его легендой. Каждое их столкновение превращается в дуэль остроумия, где ставки растут, а напряжение
Член палаты представителей Кентукки вносит законопроект о переименовании Рождества. Идея - сделать праздник более инклюзивным, но никто не знает, как его назвать. В ход идёт всё, кроме Рождества. Герой продвигает «Праздничный билль» и рискует профессиональной репутацией. Под угрозой не просто его карьера, а само ощущение торжества для целого штата. Чем абсурднее предложения, тем громче споры. Комедия положений строится на бюрократической нелепице: серьёзные лица обсуждают полную ерунду.
Городок на Хэллоуин накрывает волна разрушений от нового соседа Брутуса Снайвли. Подростки, глядя на это, сами не замечают, как превращаются в свои же хэллоуинские костюмы. Обычные маски и наряды вдруг становятся их настоящей сутью, давая силу и повадки тех, кого они изображают. Ребятам предстоит понять, как управлять новой реальностью и дать отпор тому, кто угрожает их дому. За каждым углом ждёт абсурдная стычка, где монстр из фильма ужасов может оказаться твоим одноклассником. Комедийный хаос