Андре Бойер

Джек Тернер, бывший военный с шрамом над левой бровью, чинит старый пикап в своем трейлере у подножия хребта Скалистых гор. В городке Спрингвейл его знают как угрюмого механика, который меняет глушители за наличные и молча пьет кофе в закусочной "Эльза". Утром шериф Марти, в мятом униформе и с пятном от кетчупа на рукаве, приносит фото пропавшего туриста: *"Этот парень ночевал в кемпинге за рекой. Ты там бываешь, Джек. Не видел?"*. Тернер бросает гаечный ключ в ржавый ящик с
Лила, 17 лет, возвращается в Грейс-Харбор — прибрежный городок с облупленными фасадами и треснутыми ступенями пирса. В старом доме, пахнущем плесенью и солью, она находит дневник матери, исчезнувшей пять лет назад. На страницах с пятнами от кофе — записи о подозрениях в измене отца, упоминания имени Джейкоба, владельца бара *The Anchor*, который каждый вечер выносит мусор с запахом пережаренного лука. "Ты думаешь, в этом месте все чисто?" — спрашивает Джейкоб у Лилы, перебирая корешки
Лиза Кларк, начинающая журналистка, переезжает в старый трехэтажный дом на окраине Чикаго. Хозяин, Эдвард Грейсон, 62 года, встречает ее в коридоре с чашкой холодного чая в руке: "Ванная — строго до 22:00, стирка — только по средам, шум запрещен". В ее комнате — ковер с пятнами неизвестного происхождения, треснувшее зеркало над комодом и постоянно гуляющие сквозняки. По ночам Лиза слышит, как Эдвард ходит по лестнице, бормоча фразы вроде "Нельзя оставлять окна открытыми" или