Мой кошмарный арендодатель (2020)

Лиза Кларк, начинающая журналистка, переезжает в старый трехэтажный дом на окраине Чикаго. Хозяин, Эдвард Грейсон, 62 года, встречает ее в коридоре с чашкой холодного чая в руке: "Ванная — строго до 22:00, стирка — только по средам, шум запрещен". В ее комнате — ковер с пятнами неизвестного происхождения, треснувшее зеркало над комодом и постоянно гуляющие сквозняки. По ночам Лиза слышит, как Эдвард ходит по лестнице, бормоча фразы вроде "Нельзя оставлять окна открытыми" или "Они всегда нарушают правила".

Через неделю пропадает ее ноутбук. Грейсон отрицает причастность, но Лиза находит его в подвале среди коробок с фотографиями прошлых жильцов. Соседка Марта, вдова с третьего этажа, шепчет у почтовых ящиков: "Он ведет дневник. Всех записывает". В попытке доказать странности, Лиза подкладывает диктофон в холодильник (единственное место без пыли). Запись ловит его монолог: "Она спит в той же комнате, где Эллен... Но та не смогла молчать". На рассвете Эдвард стучит в дверь с ключами: "Переезжайте на южную сторону. Там тише". Глаза его не моргают.