Лия, с рыжими прядями, выбивающимися из-под фартука, протирает стойку в кафе на углу 5-й авеню. Кофемашина шипит, а Марк, в кожаной куртке с оторванным рукавом, ставит пустую чашку на мокрый поднос: «Твой латте слишком горький». Она хмурится, замечая следы от гитарных струн на его пальцах. Вечерами он играет в подвале клуба «Гранат», где потолок обклеен афишами 90-х. После третьего бокала дешевого вина Лия читает ему стихи из потрепанной тетради, а он смеётся: «Твои рифмы кривее, чем мои
Лиза Кларк, начинающая журналистка, переезжает в старый трехэтажный дом на окраине Чикаго. Хозяин, Эдвард Грейсон, 62 года, встречает ее в коридоре с чашкой холодного чая в руке: "Ванная — строго до 22:00, стирка — только по средам, шум запрещен". В ее комнате — ковер с пятнами неизвестного происхождения, треснувшее зеркало над комодом и постоянно гуляющие сквозняки. По ночам Лиза слышит, как Эдвард ходит по лестнице, бормоча фразы вроде "Нельзя оставлять окна открытыми" или