Песня о несчастной любви (2020)

Лия, с рыжими прядями, выбивающимися из-под фартука, протирает стойку в кафе на углу 5-й авеню. Кофемашина шипит, а Марк, в кожаной куртке с оторванным рукавом, ставит пустую чашку на мокрый поднос: «Твой латте слишком горький». Она хмурится, замечая следы от гитарных струн на его пальцах. Вечерами он играет в подвале клуба «Гранат», где потолок обклеен афишами 90-х. После третьего бокала дешевого вина Лия читает ему стихи из потрепанной тетради, а он смеётся: «Твои рифмы кривее, чем мои аккорды».

В среду утром Марк роняет конверт с билетом в Лос-Анджелес между банками корицы. «Месяц гастролей. Поедешь?» — он вертит в руке медальон с треснутым стеклом, подарок отца-дальнобойщика. Лия отодвигает конверт, вспоминая капельницу у матери в спальне. Соседка Этель, вязавшая на крыльце сиреневый шарф, шепчет: «Любовь не терпит долгих пауз». Через неделю Лия находит в ящике Марка кассету с надписью «Для рыжей» — там его голос поет о разлитом кофе и сломанных стульях. В день отъезда она бежит к метро, но поезд уже ушел. Возвращаясь, видит его у подъезда: «В Лос-Анджелесе небо серое без твоих проклятых стихов».