Памела (2019)

Памела, 27 лет, каждое утро протирает стойку в кафе *Blue Sparrow* на окраине Чикаго. На фартуке — пятно от вчерашнего латте, которое она пытается оттереть губкой. В 10:15 заходит Лейла, соседка сверху, в растянутом свитере и с планшетом под мышкой: «Опять твой шеф забыл включить отопление? У меня в ванной леденеют трубы». Памела молча протягивает ей чашку капучино с корицей — Лейла рисует фриланс-комиксы до пяти ночи и вечно мерзнет. В перерыве Памела замечает на скамейке у парковки мужчину в серой куртке — это Картер, ее бывший, который два года назад уехал в Сиэтл «на месяц» и пропал. Он вертает ей книгу о городских птицах, которую она подарила ему перед отъездом: «Ты все еще кормишь ворон за библиотекой?»

Той ночью Лейла стучит в дверь Памелы с коробкой старых журналов, найденных в подвале. Между страниц *National Geographic* за 2009 год выпадает конверт с надписью «Марго» — имя матери Памелы, умершей от передоза, когда той было 16. Внутри — ключ от хранилища и распечатка письма: «Если читаешь это, я, наверное, уже в дурмане. Не повторяй». Памела роняет чашку с ромашковым чаем на линолеум, осколки застревают в трещинах между плитками. На следующее утро она берет отгул, садится на автобус до района Портэйдж-Парк — там, в гараже за авторемонтом, Марго когда-то хранила коробки с одеждой. В ящике под верстаком Памела находит пачку писем от незнакомого адресата из Нового Орлеана и потрепанный блокнот с детскими рисунками — своим почерком.