Третий гость (2021)

Марк, младший партнер в юридической фирме на Манхэттене, обнаруживает в контракте клиента — застройщика Риверсайда — странные правки: адрес стройки зачеркнут, вместо него вписаны координаты заброшенного элеватора в Бронксе. За ужином в тесной кухне его жена Эмили, корректируя статью о подпольных боях без правил, роняет: "Твой новый друг Джейкоб сегодня звонил. Спросил, помнишь ли ты его татуировку с латинской пословицей". Марк бледнеет — Джейкоб, его школьный приятель, погиб в автокатастрофе десять лет назад. На следующее утро в офисе Марк находит в ящике стола конверт с билетами на матч "Янкиз", которые он дарил Джейкобу в день аварии.

Джейкоб, живой и не постаревший, появляется в баре "Красный якорь", где Марк пьет виски с коллегой Лорой. "Смерть — скучный миф", — усмехается он, доставая из кармана полированное зёркало с гравировкой "1987", идентичное тому, что Марк видел у погибшего отца. Тем временем Эмили, роясь в старых коробках на балконе, находит школьный дневник Марка с записью от 12 октября: "Джейкоб показал подвал на 5-й улице. Там были фотографии нас с папой. Как?" В подвале она натыкается на ржавый сейф с видеокассетой: кадры Марка-подростка, копающего яму в том самом элеваторе, под диктовку мужчины в плаще с нашивкой лесного департамента.