Лора Митчелл, фотограф из Ванкувера, приезжает в Силвер-Пайн — заснеженный городок в Скалистых горах — после пяти лет отсутствия. Её отец, Джон, пытается продать старую семейную гостиницу «Сосновая вершина» из-за долгов за отопление. Лора находит в гараже коробку с детскими фото: «Ты помнишь, как мы с мамой вешали гирлянды на эту ель?» — спрашивает она, показывая снимок с облезлым забором на заднем плане. Джон молчит, перебирая ключи от заброшенных номеров. Местный плотник Элай Харпер, в
Лена, 23 года, работает в маленьком книжном магазине на окраине Виннипега. После смены она забирает младшего брата Эйба, 14 лет, из школы — он вечно задерживается у автомата с газировкой, клянча монетки. «Ты опять потратил обеденные деньги?» — бросает Лена, поправляя потертый шарф. Дома их ждет полупустой холодильник и счет за электричество, который прячет под кружкой отец-алкоголик. По вечерам Лена рисует комиксы в тетради с ободранным корешком — космические пираты, диалоги в облачках, — пока
В центре — Джейми, 17 лет, работает в автомастерской отца в провинциальном городке Редмонд. Её подруга Лиза, дочь местного шерифа, тайно копит деньги на переезд в Нью-Йорк, подрабатывая в закусочной «Грейс». После школы Джейми находит в гараже старую гитару с наклейкой группы «The Clash», начинает учиться играть, прячась от отца, который считает музыку пустой тратой времени. «Ты хочешь закончить как твой дядя? — бросает он, разглядывая счёт за ремонт грузовика. — Он играл в подвалах, пока не