Мир точных формул и предсказуемых закономерностей рушится, когда в жизнь молодого математика Давида входит дальний родственник Иоахим. До этой встречи существование героя было подчинено строгому порядку простых чисел и научной истине. Теперь ему приходится вслушиваться в слова человека, который видит мир иначе. Иоахим не спорит с наукой, но задаёт вопросы, на которые нет однозначных ответов. Их долгий разговор касается устройства мироздания, быстротечности времени и того, что останется после
1944 год, Кампиносская пуща. Молодой священник Стефан Вышиньский, недавно назначенный капелланом партизанского отряда, действует под псевдонимом «Радван III». Он ведёт службы в госпитале для повстанцев и исповедует умирающих, но война ставит его перед вопросом, который не решить молитвой: как прощать врага, когда каждый день видишь последствия их жестокости. Вышиньский не просто теряет надежду - он вынужден заново учиться отличать долг пастыря от ярости солдата. Вокруг горят деревни, гибнут те,
1901 год. Юзеф Пилсудский, политический заключённый, совершает дерзкий побег из психиатрической больницы в российской части разделённой Польши. Он немедленно возвращается к руководству подпольным движением за независимость. Герой ставит на всё: его соратники идут на убийства царских чиновников, контрабанду взрывчатки и нападение на поезд. Но освобождение не возвращает ему прежнюю семейную жизнь. Пилсудский оказывается между консервативной пассивностью собственной партии и жестокостью ответных