Идеальное число (2022)

В Варшаве Милош, 24-летний бариста с татуировкой формулы Эйлера на запястье, каждое утро перед сменой проверял зашифрованные сообщения в чате местного математического клуба. Однажды между заказами латте он получил фото старинного блокнота с пометкой *«17:30, парк Лазенки, скамья у дворца»*. Там он столкнулся с Лиором, израильским программистом в потрёпанной косухе, который чинил мотоцикл за гаражами в Тель-Авиве. «Ты знаешь, что это не просто числа?» — спросил Лиор, разворачивая схему метро Неаполя, где красным circled станция «Пьяцца-дель-Гезит». Тем же вечером в Турине Карла, студентка-архитектор, находила в ящике дедовского комода ключ от заброшенной обсерватории — внутри лежал конверт с её именем и координатами.

На рынке «Кампо-деи-Фьори» Карла, притворяясь туристкой, передала Лиору флешку в коробке с трюфелями, пока продавец кричал: *«Артишоки свежие, два евро!»*. Милош, расшифровав данные, обнаружил связь между польскими железнодорожными маршрутами 1980-х и итальянскими энергосетями — в разговоре по скайпу Лиор хрипло бросил: «Это не совпадение, тут пахнет перезагрузкой системы». Погоня на трамвае №17 в Варшаве, взлом сервера в подвале тель-авивской прачечной, попытка Карлы спрятать чертежи в мозаике на вилле Боргезе — их действия вели к одному: лаборатории под Краковом, где старый учёный в очках с толстыми линзами шептал: «Они хотят стереть ошибки... и нас вместе с ними».