Америка (2022)

Лиор, израильский курьер, нашёл в ящике старого бюро на блошином рынке Тель-Авива потёртый конверт с фотографией женщины в берлинском пальто. На обороте — адрес на идише: «Кройцберг, улица Ораниенштрасе, 8». В тот же день Анна, архивистка из Берлина, разбирая коробки в подвале городской библиотеки, обнаружила письмо 1947 года: «…ключ спрятан в статуе святого Вита, но чехи следят». Её начальник, услышав шум, резко оборвал: «Выносить ничего нельзя». Томаш, пражский таксист, получил заказ в 3:15 ночи — мужчина с акцентом потребовал ехать к Вышеграду. В машине осталась перчатка с вышитой буквой «Ш».

В пражской кофейне «У Златого льва» Лиор разложил перед Анной обрывки: фото, ключ от довоенного почтового ящика и карту с отметкой у деревни Лидице. «Твоя бабушка — женщина с фото?» — спросил он, указывая на шрам у локтя. Анна достала дневник с тем же шрамом на обложке: «Она бежала из гетто, притворившись мёртвой. Но здесь…» — страницы обрывались на фразе «Шимон солгал насчёт золота». Томаш, чиня мотоцикл во дворе, услышал стук в ворота — клиент из ночной поездки стоял с пистолетом: «Где перчатка?». После перестрелки в канализационных тоннелях под Прагой троица нашла ящик с письмами на иврите и чешском, но внутри отсутствовала нижняя папка. «Кто-то опередил на сутки», — пробормотал Лиор, разглядывая свежий след сапога на пыльном полу.