Лиор, израильский курьер, нашёл в ящике старого бюро на блошином рынке Тель-Авива потёртый конверт с фотографией женщины в берлинском пальто. На обороте — адрес на идише: «Кройцберг, улица Ораниенштрасе, 8». В тот же день Анна, архивистка из Берлина, разбирая коробки в подвале городской библиотеки, обнаружила письмо 1947 года: «…ключ спрятан в статуе святого Вита, но чехи следят». Её начальник, услышав шум, резко оборвал: «Выносить ничего нельзя». Томаш, пражский таксист, получил заказ в 3:15
**Абзац 1:** Мэри Гольдберг месит тесто на кухне отцовской пекарни в Иерусалиме, улица Яффо. Запах корицы и кардамона. Отец, Элиэзер, строго проверяет температуру духовки. "Снова пережаришь печенье, Мэри," – бросает он, вытирая руки о фартук. Она вздыхает, доставая подгоревший противень. Пыль муки на ее ресницах. Приходит письмо из Берлина от тети Ханны: "Приезжай. Работа в Konditorei Gottlieb. Твои руки нужны." Мэри показывает отцу конверт. Он молчит, разглядывая старую