Майя, в потёртой кожаной куртке, каждое утро толкает дверь кофейни *Bean & Beam* на углу 5-й улицы и Бродвея. За стойкой она переругивается с Лексом, коллегой-хипстером, который вечно забывает перезагрузить кофемолку. «Опять клиент на капучино без пены орал?» — бросает он, вытирая граффити на чашке. По вечерам Майя тащится в общагу через весь Сиэтл, где её соседка Рена, студентка-биолог, выращивает грибы в ванной. В пятницу они с подругой Эллис втискиваются в бар *The Rusty Bolt*,
В приморском городке Бэйсайд местный автомеханик Джек Мэлоун копается в старом фургоне, оставшемся от отца-алкоголика. Находит коробку с потрепанными фотографиями, где он в клоунском гриме лет пяти стоит рядом с мужчиной в черном парике. "Кто этот тип?" — спрашивает у сестры Лизы, та молчит, глядя на пятно ржавчины на полу гаража. Ночью Джек слышит скрип качелей за окном: во дворе кто-то оставляет детские ботинки, вымазанные синей краской. В полицейском участке офицер Карла Дюрант