Эмили, 32 года, юрист из Бруклина, каждое утро заезжает в ту же забегаловку на 5-й авеню за капучино с двойной порцией сиропа. В офисе её ждёт папка с делом о разводе клиентки Лоры, которая настаивает, чтобы муж вернул коллекцию винтажных платьев. «Он даже размер не потянет!» — Лора стучит ногтями по столу, а Эмили параллельно листает сообщения от сестры Софи, медсестры из Финикса. Та пишет: «Мама опять звонила. Говорит, ты слишком много работаешь, чтобы найти нормального мужика». В перерыве
Йен Цзин рылся в пыльных архивах пекинского института ядерных исследований, когда обнаружил отчеты о странных радиосигналах 70-х. Листы пахли плесенью, а на полях виднелись пометки красным карандашом: «Частота 1420 МГц — неземной источник». В тот же вечер он позвонил Томасу Уэйду, инженеру из Шанхая: «Если это не советская глушилка, то что?» Томас, жуя лапшу из пластикового контейнера, ответил: «Проверь антенны на горе Мерон — там раньше военные ставили эксперименты». Через неделю они нашли
Джейк, 17 лет, замечает, что гирлянды на доме миссис Донован мигают в ритме старинной мелодии. Он ковыряет вилкой холодный пирог на кухне, пока его младшая сестра Сара рисует снежинки на запотевшем окне. «Слушай, тут что-то не так», — бормочет он Лине, которая разбирает коробку с ёлочными игрушками в гараже. Они находят в городской библиотеке потёртый дневник 1940-х годов: оказывается, каждые 30 лет квартал «оживает» перед Рождеством. Мистер Харрис, сосед с третьей улицы, прячет в сарае коробку
Джейк замечает, что Лиза третий день подряд покупает лотерейный билет в круглосуточном магазине «QuickStop» возле их обшарпанной квартиры в Бронксе. **«Ты же знаешь, шансы — один на миллион»,** — бормочет он, разглядывая ценник на банке энергетика. Лиза царапает билет гвоздем с облупившимся лаком, внезапно хватает его за рукав: **«Смотри — 47, 12, 5… Все совпало. Мы только что выиграли 8 миллионов».** Джейк роняет ключи от старого «Шевроле», который чинит по выходным. Вместо праздника