Лиза Морган, младшая медсестра в клинике Брекенвилля, возвращается в дом отца после его инфаркта. В гостиной, пахнущей лавандовым освежителем и старыми газетами, она натыкается на коробку с фотографиями незнакомой женщины в шляпке 80-х. Её подруга Эмили, разбирая вещи в чулане, достаёт потёртый дневник: *«Джеймс, если читаешь это — спрячь от Маргарет. Она не простит»*. Лиза звонит отцу в больницу: «Кто эта женщина на снимках с розами?» Джеймс хрипит: «Выбрось всё… Не твоё дело». На автобусной
Эмили, бухгалтер из Спокана, замечает, что её муж Джейкоб стал забывать детали их совместных поездок. В ящике его старой куртки она находит билет в Такому на имя Марка Уилкса. В гараже, разбирая коробки с инструментами, Эмили натыкается на фото 2016 года: Джейкоб в кожаной куртке стоит у бара "Кедровый угол" с людьми, которых она не знает. Приехав в Такому под предлогом командировки, она видит мужчину, копающегося в грузовике с проржавевшим бампером. "Марк?" — зовёт она. Он
Лина Уолш, экс-коп из Лос-Анджелеса, теперь расследует страховые случаи в офисе на окраине Сан-Фернандо. У нее треснутая кружка с надписью «Лучший папа», оставшаяся от брата-алкоголика, и привычка докуривать «Мальборо» перед входом, пока коллега Дерек стучит по клавиатуре: «Опять поджог на 45-й? Там третья жертва за месяц». В папке с делом о сгоревшем складе Лина натыкается на знакомое имя — Майкл Торрес, ее напарник, погибший в перестрелке пять лет назад. Его почерк мелькает в поддельной
Крис, Нейт, Элли и Марк — студенты из провинциального колледжа в Неваде — собираются на даче Нейта, чтобы отвлечься от учебы. Дом, доставшийся ему от бабушки, пахнет пылью и старыми книгами; в гостиной валяется гитара с оборванной струной. Элли, щелкая жвачкой, предлагает сыграть в «правду или действие» — Марк ворчит: «Опять детский сад», но садится за стол, заваленный пустыми банками из-под энергетиков. Нейт выбирает «действие» — Крис, покраснев, должна поцеловать его в губы. «Ты же как брат»,