Пол и Адель когда-то были любовниками, расстались, но остались добрыми друзьями. Через год после разрыва их жизни снова расходятся в разные стороны, и на этот раз виной всему Моцарт. Тональность ми-бемоль может быть ключом к настоящей дружбе, но композитор упрямо толкает героев прочь друг от друга. Пол цепляется за привычный ритм их отношений, пытаясь удержать тепло, которое уже начало остывать. Адель делает шаг вперёд, в свою отдельную реальность, и её движение отзывается в нём тихой тревогой.
Эдуар пишет картины, Шарль сочиняет стихи. Двое друзей-художников живут в Париже на рубеже веков, и бедность начинает давить сильнее вдохновения. Они держатся друг за друга, но обстоятельства не оставляют выхода. В их жизни появляется Гюльджан. Чужак с идеей, которая обещает всё изменить. Он предлагает нечто настолько простое и радикальное, что отказ кажется глупостью, а согласие - предательством себя. Друзьям предстоит решить, что дороже: искусство, которое они годами защищали от пошлости, или
Одиннадцать лет. Именно столько молодая португалка, жена лорда фон Кеттена, проводит в одиночестве в замке на скалистом обрыве северной Италии. Её муж на войне, а она остаётся в чужом, негостеприимном месте, которое обязана называть домом. Вместо того чтобы ждать, она начинает обживать холодные каменные стены. Каждый год, каждый сезон она вплетает себя в этот суровый пейзаж, превращая крепость в пространство своей жизни. Её упорство становится тихим актом созидания посреди запустения. Но война
Мадам Жекиль преподаёт физику в школе, где её не замечают ни ученики, ни коллеги. Она кроткая, нелепая, привыкла терпеть насмешки. Но однажды в грозовую ночь в неё попадает молния, и внутри тихой учительницы просыпается миссис Хайд. Властная, язвительная и опасная личность, которая не собирается больше проглатывать обиды. В мадам Жекиль теперь живут две женщины. Одна хочет как прежде прятаться за стопкой тетрадей, другая жаждет поквитаться со всеми. И чем громче звучат смешки в классе, тем