Лиза Морган, 28 лет, перебирала коробки с маминым хламом в гараже на окраине Бойсе, когда нашла пачку писем 1993 года. Конверты пахли плесенью, адрес — улица Элмвуд, 17, Гранд-Джанкшн. "Ты вообще знала, что она там жила?" — спросила она брата, Нейта, который чинил велосипед на кухне. Он пожал плечами: "Спроси у Джейка. Он же там родился". Джейк, её парень с облезшей татуировкой ястреба на предплечье, в тот вечер задержался в мастерской — менял топливный насос на Ford ’87.
Лора замечает, что Эмили, падчерица-подросток, стала позже приходить из школы, а в рюкзаке пахнет травкой. Вместо разговора — записка на холодильнике: *«Не лезь в мою жизнь»*. За завтраком Марк, глотая кофе, бросает: «Она просто переживает из-за экзаменов». Лора молча собирает крошки от тоста со стола — Эмили опять не пришла к ужину. Вечером, пока Марк засыпает под документалки про бетонные перекрытия (он проектирует торговый центр), Лора роется в гугле: «как наладить контакт с 15-летней».
Эмили Уэсли приезжает в Сноуфолл, Колорадо, 23 декабря, чтобы помочь матери Маргарет разобрать вещи в старом доме после смерти бабушки. В гостиной, заваленной коробками с ёлочными игрушками 80-х, она натыкается на письма отца, который ушёл из семьи, когда ей было семь. Маргарет, помешивая глинтвейн на плитке, бросает: «Ты бы не приехала, если б не наследство». Эмили запихивает конверты в карман куртки, делает вид, что не слышит. На кухне младший брат Люк режет морковку для рагу и рассказывает,
Лила, 27 лет, возвращается в родной прибрежный городок Блэкстоун после пяти лет работы в Чикаго. В старом кафе "Горчичное зерно", где она когда-то подрабатывала, натыкается на Джейкоба — бывшего парня, который теперь ремонтирует лодки в порту. "Ты же клялась, что отсюда свалишь навсегда", — бросает он, вытирая руки промасленной тряпкой. В её рюкзаке завалялся ключ от заброшенного маяка, где они в 16 лет прятались от дождя. На третий день Лила находит в подвале материнского