В промозглом пригороде Питтсбурга Джек Харпер, бывший снайпер морской пехоты с тремором в левой руке, коптит сосиски на балконе своей съемной квартиры. Его соседка, Элена Васюченко — медсестра с татуировкой гадюки на ключице — стучит в дверь: «Твой мусорный бак снова воняет мертвыми голубями». На следующий день в заброшенной прачечной находят тело местного наркодилера с пулей .308 Winchester в глазнице. Детектив Маркус Рой, друг Джека по Афганистану, приносит ему гильзу с гравировкой «V-17» —
Лора Меррик, рыжая заросшая маслом под ногтями, ковыряла ключом в замке ржавого пикапа, когда из-под сиденья выпал потрепанный дневник с инициалами «С.Г.». На первой странице — фото женщины в платье с оборками, стоящей у таблички «Ред-Сэндс, 1948». Вечером, размазывая пятна от чая по кухонному столу, она сравнила почерк в дневнике с письмами покойного отца. «Ты что, в архивах ковыряешься вместо того, чтоб карбюратор чинить?» — фыркнул её напарник Винс, вытирая руки об комбинезон с пятном от
Анна, медсестра из Аризоны, переезжает с дочерью Софией в полузаброшенный дом у границы с Мексикой. Днем она обрабатывает раны пожилого фермера в местной клинике, вечером забирает девочку из школы, где та шепчет: «Вчера ночью у окна стояла женщина в мокром платье. Звала меня «михо»». Соседка Кармен, развешивая белье во дворе, бросает через забор: «Не пускай детей к реке после заката. Ты же знаешь, что там нашли в прошлом месяце?». Анна отмахивается, но поздно ночью, услышав вой сирены скорой,