Клэй Моффатт

Детектив Лиза Морган копается в коробке со старыми делами в подвале участка на 12-й улице Чикаго. На дне — смятый конверт с надписью *"Не вскрывать до 2031"*, забытый после расследования взрыва в метро в 2011-м. Внутри — ключ от банковской ячейки и детский рисунок, где кривыми буквами выведено *"Джейкоб"*. Она звонит Рейнеру, бывшему пожарному, который тогда вытащил её из-под завала: "Ты помнишь, мы закапывали капсулу у фонтана? Кто ещё был там?" За окном дождь
Джимми Соренто, водитель грузовика с перебитыми костяшками пальцев, тащит Томаса Лонгботтома в подвал за пекарней на 5-й авеню. «Один раунд, Томми. Твой левый хук — как молот кузнечный. Ставки в три раза больше, чем твоя зарплата за месяц». Томас, пахнущий смазкой от станков фабрики «Грэнтэм Стил», где он чинит конвейеры с шести утра, закусывает губу. Через два дня он в рваных перчатках бьёт рыжего парня по кличке «Кирпич», пока зрители в задымлённом помещении скидываются на коньяк и ставят на
Коннору О’Мэлли, 13 лет, каждую ночь в 00:07 просыпается от скрипа веток за окном. За шторой с принтом космических кораблей качается древний тис, превращающийся в голос с хрипотцой, как гравий под колесами: *«Три истории я расскажу… а четвертую ты поведаешь мне»*. Мать Коннора, Лиззи, красит ресницы перед химиотерапией, прячет парик в шкафу с вязаными свитерами. Школа — коридоры с мигающими лампами дневного света, одноклассники шепчутся за спиной, учительница биологии, миссис Кесслер, раздает