Лора Меррик, бывшая юристка из Чикаго, печатает поддельные медицинские справки на стареньком ноутбуке в съемной квартире с облупившимися обоями. Ей звонит Нина Торрес — девушка в кожаной куртке, которая взламывает камеры наблюдения в Бронксе через свой модифицированный планшет. «Твой «клиент» из автосервиса слил инфу копам, — бросает Нина, жуя жвачку. — Придется сжигать следы. Опять». Они встречаются возле стихийной стоянки грузовиков: Лора прячет папку с фальшивыми договорами под сиденье
Джейкоб, 16 лет, каждое утро разогревает овсянку на кухне с отклеивающимися обоями в Роксбери — шахтерском городке, где закрылся последний завод. Его сестра Миа, 14, тыкает вилкой в консервированные персики: «Опять эти банки? Папа что, снова в долгах?» Отец, Грег, молча уходит в гараж, пахнущий бензином и старыми покрышками. Мать Линда, медсестра в потрепанном халате, шепчет: «Не трогай его, Джейк. Он три ночи не спал, пытался устроиться в Фрипорт». После школы Джейкоб краской замазывает
**Абзац 1:** Джейк, 17 лет, живет в пригороде Финикса, работает ночами на заправке «QuickStop», чтобы оплачивать учебу младшей сестры Лены. Его мать, Марта, целыми днями чинит старые телевизоры в гараже, а отец исчез после долгов перед местным кредитором, Рико. Однажды утром, пока Джейк разливал кофе в термос, Лена бросила ему через стол: «Опять спал три часа? Ты воняешь бензином». Он отмахнулся, но позже, за школьной партой, услышал, как одноклассник Тревор шепчет друзьям: «Слышал, Рико ищет