Пепе Касерес, 34 года, грузчик на кофейной фабрике в Медельине, каждое утро завязывает шнурки потрепанных ботинок под гул дробильных машин. Его друг детства, Эмилио Мендоса, в пятницу вечером у подъезда гаража предлагает «развести пару ящиков через реку» — речь о контрабанде электроники из Панамы. «Ты же не хочешь, чтобы Лусиана дальше в школе в старых туфлях ходила?» — Эмилио бросает окурок в лужу. Пепе молчит, смотрит на фото дочери в потрескавшемся кошельке. В субботу он везет маме, Кармен,
Камила, 17 лет, с утра перебирает зёрна кофе на ферме в горах Антиокии. Руки в царапинах от корзин, запах жареных бобов въелся в футболку. В пятницу, когда автобус из Медельина привозит газеты и сигареты, она крадёт у отца, Луиса, старый магнитофон. В сарае, где висят сети для сушки кофе, встречает Рафаэля — парня в потёртых джинсовых шортах, который чинит мотоцикл Yamaha 1985 года. "Ты же тот, кто играл кумбию на площади Сан-Антонио?" — спрашивает она, пряча коробку кассет за спину.
Луис, семнадцать лет, втирает масло с рук тряпкой, пока радио в углу мастерской трещит о перебоях на линии электропередач под Боготой. Отец кричит из-под грузовика: *«Проверь сцепление на той «Тойоте», клиент через час заберет»*. Внезапно витрина взрывается — за стеклом мелькает тень с крыльями, напоминающими сломанные зонты. Луис прячется под верстаком, слыша, как бетон трещит под ударами. Через час его везут в бункер под фавелой, где женщина в мятом хаки, Росарио, тычет пальцем в карту: *«Они