Дикий ритм (1 сезон)

Камила, 17 лет, с утра перебирает зёрна кофе на ферме в горах Антиокии. Руки в царапинах от корзин, запах жареных бобов въелся в футболку. В пятницу, когда автобус из Медельина привозит газеты и сигареты, она крадёт у отца, Луиса, старый магнитофон. В сарае, где висят сети для сушки кофе, встречает Рафаэля — парня в потёртых джинсовых шортах, который чинит мотоцикл Yamaha 1985 года. "Ты же тот, кто играл кумбию на площади Сан-Антонио?" — спрашивает она, пряча коробку кассет за спину. Он смеётся: "А ты та, что танцевала боитеро под дождём, пока отец не нашёл?"

Через неделю Луис находит в ящике с мачете билеты в Боготу — Камила и Рафаэль хотят попасть на конкурс уличных артистов. "Ты умрёшь голодной, как твоя мать", — отец бьёт кулаком по столу, опрокидывая банку с гуавой. Ночью Камила уезжает на заднем сиденье мотоцикла, прижимая к груди корсет с пайетками, сшитый из бабушкиной шторы. В столице дождь заливает мостовую возле театра Колон. Рафаэль, с гитарой, обмотанной изолентой, кричит сквозь гул толпы: "Сейчас они увидят настоящий *байлао*!" Она путает шаг в луже мазута, хватается за его руку — в наушниках у судьи трещит запись, но старуха в платке с лотком эмпанадас начинает хлопать в такт.