Камила, 17 лет, с утра перебирает зёрна кофе на ферме в горах Антиокии. Руки в царапинах от корзин, запах жареных бобов въелся в футболку. В пятницу, когда автобус из Медельина привозит газеты и сигареты, она крадёт у отца, Луиса, старый магнитофон. В сарае, где висят сети для сушки кофе, встречает Рафаэля — парня в потёртых джинсовых шортах, который чинит мотоцикл Yamaha 1985 года. "Ты же тот, кто играл кумбию на площади Сан-Антонио?" — спрашивает она, пряча коробку кассет за спину.
Мариана, 24 года, работает на текстильной фабрике в Барранкилье, носит платки с геометрическими узорами, чтобы волосы не попадали в ржавые станки. В перерывах заваривает *agua de panela* в жестяной кружке, разговаривает с Карлосом — водителем автобуса 14-го маршрута, который по вечерам тайком рисует граффити с ящерицами на заброшенных складах. «*¿Y si nos grabamos?*» — спрашивает он, вытирая руки, запах бензина смешивается с ароматом жареных *arepas* из ларька через дорогу. Они подают заявку на