Реалити-шоу (2018)

Мариана, 24 года, работает на текстильной фабрике в Барранкилье, носит платки с геометрическими узорами, чтобы волосы не попадали в ржавые станки. В перерывах заваривает *agua de panela* в жестяной кружке, разговаривает с Карлосом — водителем автобуса 14-го маршрута, который по вечерам тайком рисует граффити с ящерицами на заброшенных складах. «*¿Y si nos grabamos?*» — спрашивает он, вытирая руки, запах бензина смешивается с ароматом жареных *arepas* из ларька через дорогу. Они подают заявку на кастинг, не зная, что продюсеры уже отметили их «химию» в монтажных списках.

Изабелла, студентка-медик из Боготы, теряет старый *Samsung Galaxy* с видео, где она спорит с соседкой из-за протекающего крана — кадры попадают в эфир без звука, зрители думают, что она угрожает ножницáми. «*¡No fue así!*» — кричит в пустую раздевалку, пока камера следит за ней через треснутое зеркало. Её младший брат Луис, 17 лет, в это время тайком передаёт матери таблетки от давления через забор больницы, где та работает уборщицей — продюсер Хавьер просит его «случайно» уронить упаковку: «*Drama real, ¿sabes?*». На фоне — закадровый смех из динамиков, запах мокрого асфальта после дождя и Камила, парикмахерша из Вильявисенсио, которая красит волосы клиентке в фиолетовый, параллельно торгуясь по телефону со спонсором насчёт новой партии лаков.