Хосе Дэниэл Кристианчо

Мариана, 24 года, работает на текстильной фабрике в Барранкилье, носит платки с геометрическими узорами, чтобы волосы не попадали в ржавые станки. В перерывах заваривает *agua de panela* в жестяной кружке, разговаривает с Карлосом — водителем автобуса 14-го маршрута, который по вечерам тайком рисует граффити с ящерицами на заброшенных складах. «*¿Y si nos grabamos?*» — спрашивает он, вытирая руки, запах бензина смешивается с ароматом жареных *arepas* из ларька через дорогу. Они подают заявку на
В душном микроавтобусе 1992 года Хуан Моралес громко стучит по треснувшей приборной панели: "¡Esta mierda no arranca!" ("Эта хрень не заводится!"). Рядом Карла Риос, в потёртой кожаной куртке, ковыряет ногтем этикетку от Aguila Beer, прилипшую к сиденью. Антонио, её младший брат, через каждые пять минут спрашивает у проводника Рафаэля, действительно ли дорога через Серраниа-де-ла-Макарена — самый короткий путь. В багажнике — три рюкзака с палатками, банка консервированных