Анна — талантливая, красивая и умная женщина, которая провела 25 лет в браке с Орасио Валенсуэлой, своей первой и единственной любовью. Но однажды она узнает о его измене. Теперь перед Анной стоит трудный выбор: попытаться спасти брак или сохранить свою гордость и начать жизнь с чистого листа. Вскоре судьба сводит её с Хоакином Кортесом, обаятельным и интеллигентным молодым мужчиной, который оказывается вдвое моложе её. Анна испытывает к нему сильные чувства, но сталкивается с осуждением
В центре — Бетти Суарес, теперь редактор увядающего журнала *Moda Capital* в Боготе. Ее племянница, 17-летняя София, тайно ведет блог про андрогинную моду, снимая видео в подсобке семейного ресторана *El Rinconcito Paisa*. На совещании Бетти хрипло спорит с владельцем издания, доном Альваро: «Вы хотите заменить живых моделей нейросетями? Это как кормить гостей пластиковыми арепами!» Пока она рыться в архивах, находит письма матери 1980-х — та шила платья для жён наркобаронов, пряча выкройки в
Мариана, 24 года, работает на текстильной фабрике в Барранкилье, носит платки с геометрическими узорами, чтобы волосы не попадали в ржавые станки. В перерывах заваривает *agua de panela* в жестяной кружке, разговаривает с Карлосом — водителем автобуса 14-го маршрута, который по вечерам тайком рисует граффити с ящерицами на заброшенных складах. «*¿Y si nos grabamos?*» — спрашивает он, вытирая руки, запах бензина смешивается с ароматом жареных *arepas* из ларька через дорогу. Они подают заявку на