Камила, в потёртом фартуке с пятном от агапанового сиропа, роняет поднос с *tinto* на столик уличного кафе в Ла-Канделярии. "¿Quiere azúcar?" — бросает она, не глядя на клиента. Луис, в мятых очках и с блокнотом, где записаны цены на авокадо, поднимает голову: "Нет, но можно добавить корицу?". Они оба замечают одинаковые браслеты из красных нитей — подарки бабушки из Сан-Андреса. На следующее утро он приходит с картой, испещрённой метками заброшенных библиотек, ищет дневник
Мариана, 24 года, работает на текстильной фабрике в Барранкилье, носит платки с геометрическими узорами, чтобы волосы не попадали в ржавые станки. В перерывах заваривает *agua de panela* в жестяной кружке, разговаривает с Карлосом — водителем автобуса 14-го маршрута, который по вечерам тайком рисует граффити с ящерицами на заброшенных складах. «*¿Y si nos grabamos?*» — спрашивает он, вытирая руки, запах бензина смешивается с ароматом жареных *arepas* из ларька через дорогу. Они подают заявку на