Первый раз (1-3 сезон)

Камила, в потёртом фартуке с пятном от агапанового сиропа, роняет поднос с *tinto* на столик уличного кафе в Ла-Канделярии. "¿Quiere azúcar?" — бросает она, не глядя на клиента. Луис, в мятых очках и с блокнотом, где записаны цены на авокадо, поднимает голову: "Нет, но можно добавить корицу?". Они оба замечают одинаковые браслеты из красных нитей — подарки бабушки из Сан-Андреса. На следующее утро он приходит с картой, испещрённой метками заброшенных библиотек, ищет дневник поэта-партизана 1948 года. "Вчера в *arepas* засунул страницу с координатами", — бормочет, размазывая гуакамоле по углу пергамента.

Они натыкаются на лавку старьёвщика возле Монсеррат, где пахнет жареными *hormigas culonas* и воском. Хозяин, дон Рафаэль, щурится через очки без дужки: "El diario? Lo vendí a una mujer que olía a керосин". Камила дёргает Луиса за рукав — в углу валяется обложка с выжженным символом, как на её браслете. Преследуя грузовик с антиквариатом через переулки, они продираются через толпу танцоров *cumbia*, теряют друг друга у фонтана с треснувшей чашей. "¡Oye, universitario!" — её крик тонет в грохоте барабанов, пока Луис, спотыкаясь о булыжник, хватает воздух вместо её ладони.