Притягательность Парижа (2021)

София, 28 лет, переезжает из Сан-Хуана в Париж после разрыва с парнем, который украл её сбережения на ремонт старой «тойоты». Утро начинает в кафе *Le Jardin Noir* на улице Монторгей, где разливает латте с кардамоном для клиентов в кожаных портфелях. Там же встречает Камилу, 32 года, местную художницу, которая рисует углём на салфетках, пока ждёт заказ. «Ты же не случайно добавила корицу в мой капучино?» — Камила приподнимает бровь, оставляя отпечаток ладони на мраморной столешнице. София краснеет, поправляет фартук с пятном от вчерашнего шоколадного сиропа, бормочет: «Это кардамон. У нас тут не все шаблонные». Через три дня Камила тащит её на мост Искусств, показывает эскизы для выставки в подвале галереи на rue de Rivoli — в углу валяется разбитая неоновая вывеска с буквой «É».

К вечеру второго месяца София замечает, что Камила рисует её профиль поверх старых открыток с видами Монмартра. «Ты превращаешь меня в туристку», — смеётся она, вытирая руки о жёлтый свитер с каплями акрила. «Нет, просто пытаюсь понять, почему ты до сих пор не выучила *passé composé*», — Камила бросает кисть в банку с мутной водой. Ссорятся из-за звонка от бывшего: он просит прощения, пока София сортирует грязные чашки в подсобке. «Он же снова обманет», — Камила хлопает дверью, оставляя на стуле шарф с запахом сигарет и масляной краски. На следующий день София находит в кармане фартука записку: «Встречаемся в 19:00 у фонтача Сен-Мишель. Принеси свои чёртовы круассаны». Приходит, держа в руках бумажный пакет с тремя шоколадными — Камила уже рисует на асфальте мелом контуры их первой встречи.