Brandon Figueredo

Камила, в потёртом фартуке с пятном от агапанового сиропа, роняет поднос с *tinto* на столик уличного кафе в Ла-Канделярии. "¿Quiere azúcar?" — бросает она, не глядя на клиента. Луис, в мятых очках и с блокнотом, где записаны цены на авокадо, поднимает голову: "Нет, но можно добавить корицу?". Они оба замечают одинаковые браслеты из красных нитей — подарки бабушки из Сан-Андреса. На следующее утро он приходит с картой, испещрённой метками заброшенных библиотек, ищет дневник
Мариана, 23 года, чилийка из Вальпараисо, шла по переулку возле рынка Тирсо де Молина, сжимая в руке пакет с чаркиканскими пирожками. Возле ларька с авокадо двое в потёртых кожаных куртках перегородили путь: «Señorita, ваш брат должен нам 500 тысяч песо. Вы поедете с нами». Она попыталась увернуться, но один резко дёрнул её за косу, обмотанную фиолетовой лентой. В микроавтобусе Nissan 1987 года с заклеенными газетами окнами её заставили надиктовывать голосовое сообщение матери: «Если не