Ты заберёшь моё сердце с собой (2019)

Камила, в потёртой куртке и с пакетом дешёвых таблеток в кармане, каждый день толкается в переполненном автобусе №57 по пути в цветочную лавку на углу улицы Каррера 15. Там она разгружает коробки с розами, пока хозяйка Марта ворчит: *"Опять опоздала? Клиенты не будут ждать, пока ты с неба звёзды ловишь"*. Однажды в салоне автобуса она наступает на ботинок Хоакину — он в чёрном пальто от Brioni — и резко одёргивает руку, когда тот пытается помочь поднять рассыпавшиеся апельсины. *"Не надо играть в джентльмена. Ваш вид уже всё сказал"*, — бросает она, замечая часы Rolex на его запястье. Вечером, в своей квартирке с облупившимися обоями, Камила моет полы, пока её мать, Ана, кашляет за тонкой перегородкой. В ящике стола — неоплаченные счета за электричество и фото отца, погибшего на заводе при странных обстоятельствах.

Хоакин, возвращаясь в пентхаус с видом на гору Монтсеррат, звонит помощнику: *"Найди того водителя автобуса. Нет, не для свидания — мне нужно знать, где она живёт"*. На следующее утро он появляется в лавке с заказом на сто белых лилий. Камила, вытирая руки о фартук, щупится: *"Для кого-то важного? Или просто хотите, чтобы я всю ночь провела среди холодильников?"*. Он приходит снова — то просит совет по букету для «сестры», то «случайно» оставляет конверт с деньгами на прилавке. Вечером в баре «Ла Бриса» Камила слышит, как его друг Эстебан смеётся: *"Ты серьёзно? Она же из тех, кто верит, что справедливость пахнет дезинфекцией"*. На следующий день она находит в коробке с розами записку: *"Справедливость пахнет жасмином. Приди сегодня на мост — узнаешь почему"*. Под мостом Рио-Арчо она видит грузовик с логотипом компании его отца и фотографию водителя, который когда-то дал показания против её семьи.