Одинокая, замужняя, вдова и разведенка (2023)

Камила, 32 года, разливает кофе в крошечной кафешке на углу улицы Бельявиста в Лиме. Её соседка Роса, вытирая стойку, бросает: «Опять вчера одна сидела? Уже даже кот от тебя сбежал». Камила молчит, сжимая под коленкой смятый чек с номером клиента, который попросил «сахар вдвое». В это время София, замученная мать троих, находит в куртке мужа Карлоса билеты в кино на два места — её имени нет. Она звонит подруге Лучо, пока дети орут из-за разлитой «Инка Колы»: «Он сказал, что в офис задержится. Врет, как в том сериале про наркокурьеров». Через три квартала Ана, вдова с лицом, которое забыло смеяться, перебирает старые фото в квартире с облупленными обоями. Её дочь Гресия бросает в дверь: «Уеду в Арекипу, надоели твои вздохи над папиной рубашкой». На автобусной остановке в Барранко Марлена, бывшая жена адвоката, считает мелочь для проезда — алименты опоздали. Её бывший звонит: «Ты же сама хотела независимости. Наслаждайся».

София вываливает чемодан Карлоса на лестничную клетку, соседи с 5-го этажа кричат про «свиданьице в Марафонесе». Марлена, устроившись копирайтером в контору с вывеской «Золотой дракон», получает первый заказ — рекламу стирального порошка. «В вашем возрасте креатив нужен, как перуанцу пуховик», — хрипит босс, развалившись в кресле. Ана находит в шкафу гитару покойного Эдуардо, обмотку на грифе давно истлела. Гресия, услышав фальшивые аккорды, закатывает глаза: «Папа играл лучше». Камила, пряча под прилавок туфли на шпильках, подаёт капучино мужчине в пиджаке без галстука. «Вы всегда так дрожите, когда льёте молоко?» — он оставляет вместо чаевых визитку врача-невролога. Вечером все четыре женщины оказываются в парке Кеннеди: Ана кормит бродячую собаку, Марлена считает убытки на калькуляторе, София ревет в телефон Лучо, а Камила смотрит на визитку, пока голуби склёвывают крошки с её пирожка «альфахор».