Кто влюбился - тот проиграл (2019)

В Медельине Камила, официантка с татуировкой лотоса на запястье, замечает Хуана — нового клиента в кафе *La Esquina*. Он заказывает *tinto* без сахара и каждый раз оставляет под чашкой смятые стихи. «Опять про море и какую-то Элену», — бормочет она, пряча бумажку в фартук. Дома, в комнате с отслоившимися обоями, Камила находит в соцсетях аккаунт мужчины: фото со стройки, геодезистские инструменты, подписи о «начале с нуля». На следующий день Хуан приходит с синяком под глазом: «Соседский кот прыгнул с балкона», — врет он, отводя взгляд. Камила молча ставит перед ним *arepa* с сыром — ту, что он вчера не доел.

Сестра Камилы, Росарио, находит в коробке с детскими вещами письма от их покойной матери: «Твой отец не погиб в аварии». Тем временем Хуан тайно встречается с рыжеволосой девушкой возле моста Пуэнте-де-ла-Серранья. «Ты до сих пор платишь им?» — кричит она, царапая ему шею. Камила, прячась за киоском с *empanadas*, роняет ключи. Хуан поднимает их, замечая на брелоке фото её отца — человека, которого он видел в штабе конкурирующей строительной фирмы. Вечером Росарио включает старый радиоприемник: «Если мама врала, то кто мы?» — спрашивает она, разливая дешёвое вино в треснутые бокалы. Камила перебирает стихи Хуана, где теперь мелькает её имя.