В центре — Бетти Суарес, теперь редактор увядающего журнала *Moda Capital* в Боготе. Ее племянница, 17-летняя София, тайно ведет блог про андрогинную моду, снимая видео в подсобке семейного ресторана *El Rinconcito Paisa*. На совещании Бетти хрипло спорит с владельцем издания, доном Альваро: «Вы хотите заменить живых моделей нейросетями? Это как кормить гостей пластиковыми арепами!» Пока она рыться в архивах, находит письма матери 1980-х — та шила платья для жён наркобаронов, пряча выкройки в
В Медельине Камила, официантка с татуировкой лотоса на запястье, замечает Хуана — нового клиента в кафе *La Esquina*. Он заказывает *tinto* без сахара и каждый раз оставляет под чашкой смятые стихи. «Опять про море и какую-то Элену», — бормочет она, пряча бумажку в фартук. Дома, в комнате с отслоившимися обоями, Камила находит в соцсетях аккаунт мужчины: фото со стройки, геодезистские инструменты, подписи о «начале с нуля». На следующий день Хуан приходит с синяком под глазом: «Соседский кот