Liss Pereira

В Медельине Камила, официантка с татуировкой лотоса на запястье, замечает Хуана — нового клиента в кафе *La Esquina*. Он заказывает *tinto* без сахара и каждый раз оставляет под чашкой смятые стихи. «Опять про море и какую-то Элену», — бормочет она, пряча бумажку в фартук. Дома, в комнате с отслоившимися обоями, Камила находит в соцсетях аккаунт мужчины: фото со стройки, геодезистские инструменты, подписи о «начале с нуля». На следующий день Хуан приходит с синяком под глазом: «Соседский кот