Лаура, полная надежд и мечтаний, собиралась связать свою жизнь с Марком, который завоевал ее сердце искренностью и добротой. В фильме «Некрасивый, но вкусный» она принимает его предложение выйти замуж, видя в нем привлекательного и чуткого партнера. Однако окружающие не разделяют ее взгляд, считая Марка уродом, с которым, по их мнению, могут дружить только собаки. Родственники Лауры, считая, что они действуют из лучших побуждений, начинают активно вмешиваться, пытаясь разрушить их отношения.
В Медельине Камила, официантка с татуировкой лотоса на запястье, замечает Хуана — нового клиента в кафе *La Esquina*. Он заказывает *tinto* без сахара и каждый раз оставляет под чашкой смятые стихи. «Опять про море и какую-то Элену», — бормочет она, пряча бумажку в фартук. Дома, в комнате с отслоившимися обоями, Камила находит в соцсетях аккаунт мужчины: фото со стройки, геодезистские инструменты, подписи о «начале с нуля». На следующий день Хуан приходит с синяком под глазом: «Соседский кот
Анна приезжает в городишко под Воронежем, где выросла, после похорон матери. В старом доме с облупившимися синими ставнями она находит коробку писем 90-х, адресованных незнакомой женщине — Кларе Шумилиной. Соседка Марфа, разгребая грядку с луком, бросает: «Твоя-то мамка каждую пятницу в автобус садилась, будто на работу в райцентр. А возвращалась с пустыми руками». В местном кафе «Рассвет», где пахнет пригоревшим маслом, официантка Таня случайно обмолвливается: «Клава Шумилина? Да это ж та,
Макарена, молодая мать из рабочего района Мадрида, оказывается за решеткой после того, как её муж Даниэль подбрасывает наркотики в её сумку. В камере она стирает тюремное белье в раковине с холодной водой, пока сокамерница Соледад, закатанная сигарета в зубах, хрипит: *«Здесь все невиновны. Но ты… ты даже не знаешь, зачем тебя втоптали в грязь»*. По ночам Макарена пишет письма пятилетнему сыну Лукасу, пряча листы под матрас, чтобы надзирательница не нашла. Её единственная связь с внешним миром