Алехандро Бьюитраго

Камила, 17 лет, с утра перебирает зёрна кофе на ферме в горах Антиокии. Руки в царапинах от корзин, запах жареных бобов въелся в футболку. В пятницу, когда автобус из Медельина привозит газеты и сигареты, она крадёт у отца, Луиса, старый магнитофон. В сарае, где висят сети для сушки кофе, встречает Рафаэля — парня в потёртых джинсовых шортах, который чинит мотоцикл Yamaha 1985 года. "Ты же тот, кто играл кумбию на площади Сан-Антонио?" — спрашивает она, пряча коробку кассет за спину.
Эстебан, механик из Барранкильи, копался в двигателе старого «рено», когда через открытые ворота гаража донесся хриплый смех. Его соседка Камила, студентка-биолог, ворвалась с потрепанной сумкой: «Ты должен это спрятать. *Они* убили Пако возле рынка». Внутри лежал жесткий диск, обмотанный изолентой. Вечером, заедая трескучий вентилятор *агуапанелой*, Эстебан нашел среди файлов фото склада с бочками, помеченными логотипом AgroCauca. Внезапный стук в дверь — двое в кожаных куртках потребовали