Карло, младший аналитик в административном здании у реки Пасиг, каждое утро покупает *пан де сял* у ларька возле моста Аяла. В его кабинете на третьем этаже пахнет плесенью — кондиционер сломан с прошлой недели. За чашкой крепкого *барако* он натыкается на письмо с печатью «Для глаз только G-7» в стопке отчетов о поставках риса. «*Путанг ина, это же контракты на демонтаж плотины…*» — бормочет он, пряча документ под копировальной бумагой. В тот же вечер его школьная знакомая Лия, репортерка
Мария проснулась в больничной палате Манилы с пустотой в голове. Врач в потёртом халате, представившийся доктором Сантосом, тыкал ручкой в её историю болезни: «Вы упали с парома возле порта Себу. Ни документов, ни родственников. В кармане — ключ от сейфа и фото ребёнка с надписью „Луна“». На улице лил дождь, а она, выйдя из клиники, купила шаверму у лотка с облезлой краской. Внутри завернули чек с номером телефона — *0917-555-23-67*. Звонок привёл её в квартиру на окраине, где старуха в
Карло, водитель грузовика из провинции Батангас, случайно натыкается на свёрток с кокаином в ящике с замороженным тунцом. "Чёрт, это же не рыба…" — бормочет он, вытирая пот с шеи. Деньги нужны на операцию сестре: её инвалидная коляска застревает в грязи каждый раз, когда начинаются дожди. Он звонит старому другу детства, Джейсону, который теперь работает в полиции: *"Надо встретиться у старой церкви. Только не включай рацию"*. Тем временем Майя, жена Карло, находит в его
Карлос сидит в кабинете своего ресторана в Макати, папки с финансовыми отчетами разбросаны по столу. Он звонит сыну Марко, тыча пальцем в цифры: *"Ты за месяц списал 200 тысяч на 'ремонт кухни'. Где чеки, а? Или думаешь, я слепой?"* Марко, потупившись, бормочет про недобросовестных подрядчиков, но Карлос перебивает: *"Завтра увольняешь их. Или я уволю тебя".* Тем временем его жена Элена в салоне особняка пьет кофе с подругой Ритой. Рита шепчет: *"Слухи ходят,
Алиа возвращается в родной город Сан-Исидро после пяти лет учебы в Маниле. В старом доме ее тети Кармен она находит в сундуке потрепанный дневник отца, погибшего при загадочном обрушении моста. На странице с датой «12.10.1998» — каракули: *«Если видишь тень без головы, не беги. Спроси, куда ведет река»*. Во дворе Джонас, младший брат, чинит лодку, бросив через плечо: *«Мама говорила, папа бредил про огни под водой перед смертью. Ты тоже начнешь?»*. Алиа замечает, что соседские дети рисуют мелом
Алиса и Мария с детства толкались на одних улицах в провинциальном городке Батангас. Их дружба треснула, когда Карлос, парень с татуировкой дракона на шее, начал задерживаться после школы возле лавки с хало-хало. "Ты же знаешь, он мне сначала написал", — бросила Мария, разминая салфетку в кафе *Lola’s*, где вентилятор гудел, как пчелиный рой. Через три дня тело Алисы выловили в мутной реке возле рисовых полей. На запястье — браслет из ракушек, который Карлос подарил на прошлое
Знаешь, это один из тех фильмов, где вроде всё начинается невинно: ребята-выпускники, горящие идеей снять крутую короткометражку. Решили — а чего мелочиться? — рвануть на заброшенный остров, атмосферы ради. Типа, ну остров как остров, трава по колено, ветер свистит… Ан нет! Оказалось, место пропитано такой жутью, что к вечеру даже кофе в горле стоял. А эти их камеры и сценарии — смешно вспомнить, когда из кустов уже кто-то наблюдал. Сначала думали — розыгрыш. Типа, Васька придумал, чтобы всех