Сделано в Малакананге (2022)

Карло, младший аналитик в административном здании у реки Пасиг, каждое утро покупает *пан де сял* у ларька возле моста Аяла. В его кабинете на третьем этаже пахнет плесенью — кондиционер сломан с прошлой недели. За чашкой крепкого *барако* он натыкается на письмо с печатью «Для глаз только G-7» в стопке отчетов о поставках риса. «*Путанг ина, это же контракты на демонтаж плотины…*» — бормочет он, пряча документ под копировальной бумагой. В тот же вечер его школьная знакомая Лия, репортерка *Manila Today*, стучит пальцами по клавиатуре в кафе на Эсколта, пока ее редактор орет в трубку: «Если не подтвердишь источники, завтра ты везешь кофе всей команде!» Увидев сообщение от Карло — «*Доки из папки "Сибуя" — правда о залоге*» — она выбегает, оставляя пол-*хало-хало* таять в пластиковой миске.

На рынке Бакларан Карло сует Лии флешку в пустую упаковку от *люмии*, но за ними уже следит парень в кепке с логотипом охранной фирмы «Силуэй». Лия ныряет в грузовик с арбузами, срывая плакат кандидата в мэры, пока Карло отвлекает внимание, споря с продавцом креветок о скидке. Позже, в съемной квартире Лии за вокзалом Тутубан, они находят в файлах аудиозапись: голос, похожий на заместителя министра, договаривается о «*переброске груза через порт Субик*». «*Ты понимаешь, это убьет моего отца в провинции, если дамбу снесут?*» — Карло хватает куртку, но Лия блокирует дверь: «*Сначала проверь, кто еще в списках — тут есть твоя фамилия*». За окном гудят джипни, разнося рекламу нового шоу на канале ABS-CBN.