Карло, младший аналитик в административном здании у реки Пасиг, каждое утро покупает *пан де сял* у ларька возле моста Аяла. В его кабинете на третьем этаже пахнет плесенью — кондиционер сломан с прошлой недели. За чашкой крепкого *барако* он натыкается на письмо с печатью «Для глаз только G-7» в стопке отчетов о поставках риса. «*Путанг ина, это же контракты на демонтаж плотины…*» — бормочет он, пряча документ под копировальной бумагой. В тот же вечер его школьная знакомая Лия, репортерка
Лора, медсестра с фиолетовыми мешками под глазами, каждое утро перед сменой проверяла замки на дверях их квартиры в старом доме возле рынка в Маниле. Её дочь Элла, 12 лет, рисовала на обоях с трещинами — розовых кошек и летающих собак. "Почему мы не можем пойти в парк?" — Элла тыкала карандашом в окно, заклеенное газетами. "Потому что дядя Эдгар отсюда вышел вчера и не вернулся", — Лора перевязывала себе палец, порезанный при вскрытии коробки с консервами. На работе в
Нериса, рыбачка с потрескавшимися от соли руками, каждое утро чинит сети возле хижины из бамбука и пальмовых листьев. Её отец, Дэнте, пропал после шторма, оставив в лодке потёртый компас с выцарапанными буквами «L — тала». В портовой лавке, где продают сушёных кальмаров, старик Хуан шепчет: «Духи моря злятся из-за бетонных отелей на северном берегу». По ночам Нериса слышит вой ветра, будто кто-то зовёт её имя, а в луже у причала видит отражение женщины в платье из водорослей. «Ты похожа на