Не выходи на улицу (2021)

Лора, медсестра с фиолетовыми мешками под глазами, каждое утро перед сменой проверяла замки на дверях их квартиры в старом доме возле рынка в Маниле. Её дочь Элла, 12 лет, рисовала на обоях с трещинами — розовых кошек и летающих собак. "Почему мы не можем пойти в парк?" — Элла тыкала карандашом в окно, заклеенное газетами. "Потому что дядя Эдгар отсюда вышел вчера и не вернулся", — Лора перевязывала себе палец, порезанный при вскрытии коробки с консервами. На работе в госпитале Сан-Хуан коллеги шептались о пропавшем санитаре, но когда Лора спросила о расследовании, доктор Сантос усмехнулся: "Вы же не верите в городские сказки?"

Элла исчезла днём, когда Лора задремала после ночной смены — остался только альбом с рисунком чёрной двери на улице Регла. Лора, разбив зеркало в прихожей кулаком, побежала к соседке Мире, которая три дня не выключала радио. "Они берут тех, кто один", — Мира жевала имбирные конфеты, показывая на экран телефона с сообщением от сестры Лоры, Кармен: *"Уезжай сейчас. Они уже в Кавите"*. Маркос, парень с пятого этажа, искавший младшего брата, нашёл в подвале рваную куртку Эллы. Вместе они взломали камеру у супермаркета — на записи Элла шагала к мужчине в жёлтом дождевике, но за углом их фигуры расплывались, как сахар в воде. "Генератор сдохнет через два дня", — Маркос стучал костяшками пальцев по баллону с газом, пока Лора заколачивала окно досками от старой кровати.